私は11月、川沿いの紅葉がちょうど色づき始めた頃にその旅館に到着した。 1ヶ月間のリモートワークのために嬉野に来たのだが、正直なところ、週末の休息では癒えないような疲れを抱えていたからという理由もあった。8時間眠っても、目覚めた時にまだ体が重く感じるような疲れだ。やるべきことはすべて片付いたのに、落ち着かない気持ちが消えないような疲れだ。
当時、私は「療養」という言葉を知らなかった。3日目に、女将さんからその言葉を教わった。彼女はまるで天気を話すかのように、何気なくその言葉を口にした。 「『療養』よ」と彼女は言った。「昔、人々はそれのためにここへ来ていたの――温泉に数週間、あるいは数ヶ月滞在して、お湯と静けさに身を委ね、心を整えるためにね」。彼女は、それがこの世で最も当たり前のことであるかのように語った。今振り返ると、そこが肝心だったのだと思う。
最初の1週間：抵抗
最初の1週間は、予想以上に辛かった。旅館が居心地が悪かったからではない――館内は美しく、Wi-Fiも高速で、食事も格別だった――ただ、私の体がこの静寂にどう対処すればいいのかわからなかったのだ。食事中もついスマホに手を伸ばしてしまう。 風呂へ向かう途中もSlackをチェックしてしまった。火曜日の午後2時に露天風呂に浸かっていることに罪悪感を覚えた。仕事は終わっていたのに。
旅館のスケジュールはシンプルだった。朝食は8時。風呂は6時から深夜0時まで。夕食は7時。それらの時間以外は、一日が自分のものだった。 予定もなければ、プログラムもなく、どこへ行くようにと促す人もいなかった。10年間、1時間ごとにスケジュールを詰め込んで過ごしてきた私にとって、その自由さはほとんど脅威にさえ感じられた。
私はいつものように午前中に仕事をした。しかし、周囲の静寂の質は、私のアパートでの静寂とは違っていた。 アパートでの静寂は、単に騒音が「ない」状態だ。一方、旅館での静寂は「存在」そのものだった――庭、水音、誰かが風呂へ向かう際に木製の床がきしむ音。そこには質感があった。そして数日もしないうちに、その静寂は、私が意図したわけではなく、しかし抗うことのできない形で、私のペースを緩め始めた。
2週目：日常
2週目になる頃には、自然と日常のリズムができていた。 私が計画したわけではない。旅館が、決まった食事の時間と、いつでも利用できる温泉という仕組みを通じて、そのルーティンを形作ってくれたのだ。
私は早起きした――自宅にいる時よりもずっと早く――そして朝食前に温泉へと歩いた。 午前6時30分の湯は、たいてい誰もいないか、毎朝通ってくる町のお年寄りの男性1、2人と一緒になる程度だった。誰も口を開かなかった。湯気の向こうに山々が望め、夜明け前の灰色の空にその輪郭が浮かんでいた。20分ほど湯に浸かり、体を洗い、濡れた髪と不思議な軽やかさを抱えて部屋へと戻った。
朝食は、私が最も楽しみにしていた食事だった。焼き魚、味噌汁、漬物、ご飯、半熟卵、海苔、そして希望すれば小さな器に入った納豆も出された。 陶器のポットで出される嬉野茶。食事は30分ほどかかり、私はすべてをゆっくりと平らげた。これは私にとって初めての経験だった。家では、朝食といえば立ちながら飲むコーヒーだからだ。
「休息とは、単に仕事がない状態ではないことに気づき始めました。 それは別の種類の活動だった――仕事と同じように、それ自体の時間と注意を必要とする活動だった。」
私は9時から1時まで、自分の部屋の低いテーブルか、ロビー近くの共有デスクで仕事をしていた。 仕事は順調だった――実際、いつもより調子が良かった。朝はより長く、よりゆったりと感じられた。まるで風呂と朝食が、何らかの形で時間を引き伸ばしてくれたかのようだった。自宅なら一日がかりで解決する問題も、正午までには片付いた。
午後は特に予定を立てずに過ごした。町を散策し、喫茶店に立ち寄り、川辺に座った。午後遅くに二度目の入浴をした。読書をした。何もしなかった――本当に何もしなかったのだ。自分の価値を「成果」で測る人にとっては、これは口で言うほど簡単なことではない。
3週目：何かが変化する
その変化は、予告もなく、徐々に訪れた。 最初に気づいたのは自分の体だった。肩や顎に溜まっていた緊張——何年も続いていたため、もはや気づかなくなっていたその緊張——が和らいだ。午前3時に目が覚めるという、もはや当たり前になっていた現象もなく、ぐっすりと眠れた。食欲も、ストレスによるものではなく、自然な状態に戻ったように感じた。
そして、それは私の心の中でも起こった。絶え間なく背景で響いていた不安のざわめき――締め切りやお金、自分が十分にやっているかどうかといった低周波の心配――が静まった。何かを解決したからではなく、日々のリズムがそれを別の何かに置き換えてくれたからだ。 お風呂、食事、庭仕事、散歩、仕事、そしてまたお風呂。その繰り返しが単調さではなかった。それは脈動であり、私の神経系はそのリズムに同調していたのだ。
私は「トージ」が実際に何を意味するのかを理解し始めた。それはスパトリートメントではない。休暇でもない。 それは、あまりにも安定していて、あまりにも古くからあるリズムに持続的に身を委ねることで、体がそのリズムの中で機能する方法を思い出すことだ。温泉は中心だが、癒しは「熱と休息、動きと静寂、栄養と静けさ」というパターンにある。体が「機能する」ことをやめ、「生きる」ことを始めるまで、それが毎日繰り返されるのだ。
持ち帰ったもの
11月末、私は嬉野を後にした。紅葉は散り、町はこれから訪れる寒い季節に備え始めていた。チェックアウトの際、女将さんが旅館の名前が書かれた紙に包まれた小さな釜入りの茶の包みをくれた。
私が持ち帰ったのは、生産性向上システムや、最高のパフォーマンスを発揮するための朝のルーティンといったものではなかった。持ち帰ったものはもっと単純で、説明するのが難しいものだった。それは、「休息とは、単に仕事をしないことではない」という直感的な理解だった。 休息はそれ自体がひとつの活動であり、それなりの要求とそれなりの見返りがある。それには時間が必要だ――週末ではなく、数週間という時間だ。また、それを支える環境も必要だ――ホワイトノイズマシンが置かれた暗い部屋ではなく、食事や風呂、季節の移ろいがあり、同じリズムで生活する人々が集う場所が必要なのだ。
"心身には、畑が休耕を必要とするのと同じように、持続的で支えられた休息が必要です。それは壊れているからではなく、そうすることで物事が育つからです。」
私たちの多くは、休息を「回復」として扱っています。つまり、仕事で消耗した後に、再び働けるようになるために行うものだと。 トージは、休息には創造的な力があることを教えてくれた――それは次のスプリントに向けた準備ではなく、それ自体が価値を持つ状態なのだ。日本人は数ヶ月もの間、温泉街に滞在した。それは彼らが怠惰だったからではなく、私たちが忘れてしまったあることを理解していたからだ。つまり、畑が休耕を必要とするのと同じように、心身には持続的で支えのある休息が必要なのだ。 それは壊れているからではなく、物事が成長するためにはそうする必要があるからだ。
騒音が再び聞こえ始める朝、私は彼女がくれたお茶を淹れる。その味は、ある特定の町の、ある特定の部屋を思い出させ、数分間だけ、あのリズムが戻ってくる。
